清晨的呼伦贝尔草原。（严鼎／摄）
博尔赫斯在哥伦比亚的布加勒斯特图书馆演讲时说，人群是一个幻觉，它并不存在。我是在与你们个别交谈。我时常在想这句话的意义。
我曾站在大大小小的讲台上讲课，有时五六人，有时是二三十人，偶尔有上百人，人数的多少会影响我讲课的感觉和心态。在大学时，我还曾站在几千人的会场做主持。我记得第一次上场前，一股令人窒息的紧张感包裹着我，于是，我身旁的主持伙伴用那个滥俗的技巧安慰我：别紧张，把他们都想象成一棵棵大白菜。上台之后，我发现这一招挺好用，而且我还能把观众想象成各种吃食，可以是土豆、西红柿等等，不一而足。而更多时候，他们在我眼中，是面目模糊的、黑压压的一片人头。
现如今做了老师，我再也不敢做此设想。讲台下面坐着的，不是来观赏取乐的观众，而是一个个具体而鲜活的灵魂，至少，我必须要求自己如此对待。面对观众，我可以虚张声势、夸夸其词，我可以不断地迎合、逗趣、乃至欺骗。然而，当我把台下坐着的众多学生当成一个个灵魂时，当我不再以群体讲话的方式、而是以个别谈话的姿态呈现时，我必须反复叩问、诘难自身，我必须撕下自己伪装的面具，用最真诚的面貌与一个个灵魂交流。
夜晚灯火下的满洲里。（严鼎／摄）
明天，我的寒假语文课程就要开课了。这段时间，我陷入一种焦躁之中。面对即将到来的熟悉和陌生的面孔，面对一个个行将成型、却又未曾独立的灵魂，一个个对于世界的认知半是好奇、半是质疑的脆弱灵魂，我该教给他们什么？
也许语文学科不像其他学科，这里面牵连着更为深刻而强大的力量，那是来自生命体验里的原始力量。博尔赫斯说，马塞多尼奥把写作当成一种思考方式。而在我看来，无论是写作还是阅读，甚至是我们阅读的方式和姿态，都会成为牵引那股原始力量的因子，从而外化为人生中的每一次选择。
我们为什么选择坚强有尊严地活着，而不是苟且偷生？我们为什么选择冲破禁锢去探寻外面的世界，而不是坐井观天？我们为什么选择频频顾及他人的所想所感，而不是事事利己？种种此类人生选择的奥秘，也许就掩藏在人在年少时期的每一次阅读和写作之中，在每一堂语文课之中。这种影响是潜在的，正如姜文的电影《太阳照常升起》里所说：你没看到，并不代表它不存在。
我才因此焦躁。与具体的灵魂对话，自己必须首先是赤城的，自己首先要一遍遍反思，一点点推演，把常识背后的道德逻辑和人性弧光想清楚。仅这一过程，就是一个十分复杂而艰难的过程。一道普通的阅读题目，真的只是一个死板的题目吗？标准答案为何是如此这般表达，这背后的逻辑是什么？什么是好作文？为什么有高分作文和低分作文的区别？其中相差的东西在哪？也许，做题技巧仅仅能带我们从一做到十，而如果能探清这一切背后的玄机，我们能跳脱出考试的狭小世界，从一做到万。
我慢慢地摸索着答案。
孤单的帐篷与辽阔的呼伦湖。（严鼎／摄）
我们不能迎合。迎合的时候，头是朝下的，那样只看得见地上的污水和残败的枯叶，而只有平视远方，只有仰望星空，才会望见地平线上喷薄的日光，才能看见希望。迎合意味着屈服，屈服于现在，甚至屈服于过去。伟大的东西都是在疼痛中诞生的，欢声笑语中生长不出深刻的带刺玫瑰，而凌风傲雪的松柏，却将身上的每一寸肌肤直插云空，藉此来宣告灵魂的不屈服。因此，我试图教给学生的，首先就是不迎合。
我们不能浅薄。浅薄的思想承载不起伟大的灵魂，而只能沦落为卑微的顺从者和低级趣味者。大众媒体是滋生浅薄的温床，我们的生活正在被大众媒体蚕食、浸润，而阅读和写作，就是抵抗这类世俗的途径。尼尔·波兹曼在他那本伟大的《娱乐至死》中提到，任何有志于知识工作的人都应该清醒，回到书面写作，那才是他们该呆的地方。“人们感到痛苦的不是他们用笑声代替了思考，而是他们不知道自己为什么笑以及为什么不再思考。”
我们不能封闭。我们真应该去草原看看，那种开阔和辽远，仿佛装下了全世界。封闭，是一个不断收紧的过程，抱守自己的东西不放，不愿舍弃，不愿更新，不愿拥抱陌生的事物，其实才是最大的舍弃，因为你已经舍弃了一个更为广阔的世界。而当一个人的封闭世界中，连阳光都透不进去时，即宣告了死亡。这个世界上，许多事情都是辩证的，当你舍弃自己的利益去成就别人时，往往是在成就一个更好的自己；当你舍弃固有的想法去拥抱一个陌生的观念时，往往会让自己的思想更为深刻；当你不断抛下曾经的执念，那些属于过去的骄傲、痛苦、质疑、犹豫，去拥抱一切、包容万物时，你已经拥有了全世界，那么，这个世界的一切美好事物，都能为你所用。就像大海那样，万物跳脱于你的心中，生命能够幻化出无数的可能。而阅读和写作，则是开阔自身的最佳途径。
我们不能不微笑。“失败是成功之母”，我们常这么说。然而，只有我们化解了失败，这失败才有意义，才能在未来回忆之时变得甜蜜，让人感动。失败时的泪水能增加人生的分量，也能让人沉淀出精华和果实，而能够化解这泪水的，就是微笑。微笑是一种姿态，更是一种力量。这力量足以帮助我们冲破失落的寒冰，以近乎先知般的洒脱去砥砺前行。一个相信自己的人没有理由不微笑，而始终在怀疑和犹豫中踌躇的人，自然提不起沉重的嘴角。
青海的日月山。（严鼎／摄）
正如我在之前做的一个视频《读书的意义》中所说，教育应当是面向未来的。面向未来也就意味着，许多东西其实是当下的自己并不太能理解的。但是这不要紧，暂且存放在自己的脑海中，让它慢慢地与你已有的其他观念和生命体验发生碰撞，慢慢发生化学反应，终有一天，它会以惊艳的方式给予你力量，让你成为一个更好的你。
最后我想说一点，我们不要成为别人，我们就要成为自己。这也许是教育的最宏大主题，也可能是需要你用一生去摸索、解答的问题。我们在年少时期思考，早一点、再早一点接触这个问题，以便我们更尽情地享受接下来的人生路。
也许，当我见到你们，我的焦躁情绪就会消失。那时候，我们一起畅聊语文。谈谈考试，更谈谈我们自己。
请记住，我不是在面对一个群体。我在与你们每一个人交谈。
不断将自己还原到学习的状态。
严鼎中学语文
严鼎出品
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇